حرب غزة: “بكاء مولودتي يعني أننا لا نزال على قيد الحياة”

أخبرتني أن طريقة تحضيرها للولادة كانت مختلفة عن المرة السابقة. وبدلاً من السير في الخارج، دخلت إلى غرفة ضيقة، “لأننا لا نستطيع حتى مغادرة المنزل لإحضار الطعام بسبب القصف”، كما قالت لي. كما لا يُسمح للأطفال بالخروج من المنزل، «لذلك نقدم لهم بين الحين والآخر شيئًا لذيذًا للتخفيف عنهم».

كنا نتواصل يوميًا، على الرغم من أن التواصل كان صعبًا في العادة، وأحيانًا مستحيلًا. أخبرتني مراراً وتكراراً عن انقطاع الكهرباء والإنترنت ونقص المياه، والخوف والقلق الذي ينخر في النفس كل يوم.

قالت لي في رسالة صوتية: “الشيء الوحيد الذي أفكر فيه قبل أن أنام هو أنني سأستيقظ في اليوم التالي وسنظل على قيد الحياة. أدعو الله باستمرار أن يحمينا وينقذنا ولا ينكسر”. لنا قلوبنا.”

في كثير من الأحيان كنت أفقد الاتصال بها لمدة يوم أو يومين، ولم أتمكن من معرفة ما إذا كانت بخير أم لا. وفي إحدى المرات، بعد يومين من الصمت، أجابتني قائلة: “كان الوضع صعبًا، لم ننام طوال الليل، وكان القصف عنيفًا، وذهبنا إلى مكان آخر، وكانت خدمة الإنترنت مقطوعة تقريبًا”. وتابعت في رسالة أخرى: “ادعو لنا أن نبقى بصحة جيدة حتى الغد”.

في 13 أكتوبر/تشرين الأول، أخبرتني جمانة أنها بدأت تشعر بألم الانقباضات. ولم يعد بإمكانها الولادة في “مستشفى الشفاء” الذي يتعرض لضغوط هائلة بسبب أعداد القتلى والجرحى الناجمة عن القصف الإسرائيلي المستمر. وتوجهت جومانا إلى مستشفى العودة في النصيرات وسط قطاع غزة. أخبرتني أنها لم تكن تعرف أثناء الولادة ما إذا كانت ستجد من ينقلها إلى المستشفى: “سائقو سيارات الأجرة خائفون، وسيارات الإسعاف مشغولة، وليس هناك وقت لامرأة على وشك الولادة”.

في ذلك المساء، تلقيت بيانًا من منظمة أطباء بلا حدود من صديق في غزة يفيد بأن إسرائيل منحت مستشفى العودة ساعتين لإخلائه قبل قصفه. لم أكن أعرف إن كان هو نفس المستشفى الذي كانت جمانة فيه، وبدت الدقائق أثقل من أي وقت مضى. لم أتمكن من الاتصال بجومانا، ففكرت مليًا وترددت قبل الاتصال بأخيها.

في تلك اللحظة، كنت أمًا بالدرجة الأولى ولم أستطع أن أتخيل ماذا يعني أن تستقبل الأم مولودها الجديد وسط كل هذا الخوف والعجز.

لم يكن المستشفى نفسه الذي تلقى التحذيرات… أنجبت جمانة ابنتها في تلك الليلة وأطلقت عليها اسم تاليا.

وتصف ساعات العمل بالصعبة والمرعبة. أخبرتني في اليوم التالي: “كان هناك قصف عنيف في منزل مجاور. كان الضجيج قوياً لدرجة أنني اعتقدت أن القصف أصاب المستشفى نفسه. وصل الجرحى والضحايا. وكانت هناك صراخ من كل جانب، وبينما كنت كنت أعاني من تقلصات، وسمعت صوت قصف متواصل، لكني كنت أرغب في الولادة تحت أي ظرف من الظروف.

أثناء الولادة، كان لجمانة هدف واحد في ذهنها: “البقاء على قيد الحياة مع طفلتي المولودة حديثًا في مواجهة القصف الذي امتد إلى جميع أنحاء قطاع غزة. والحمد لله كتبت لنا حياة جديدة. وفكرت أيضًا في ابنتي الأولى وكنت أخاف منها لأنها بعيدة عني.

جمانة تصف شعورها بـ”الصدمة” بعد الولادة. ولم يكن هناك سرير متاح لها لتستلقي عليه. وبعد الانتظار، بالكاد وجدوا لها سريرًا، فحشروه في غرفة لا تتسع إلا لسريرين. وتقول: “كنت محظوظة بالحصول على واحدة، بينما كانت النساء الأخريات مستلقين على الأريكة وعلى الأرض في ردهة المستشفى بعد وقت قصير من الولادة”.

ولم تنته القضية عند هذا الحد، على حد وصفها، بل اضطرت إلى نزول الدرج من الطابق الرابع مع مولودها الجديد بعد تعطل المصعد بسبب مشكلة في الكهرباء.

وفي اليوم التالي، أرسلت لي مقطع فيديو لطفلتها المولودة حديثًا، وهي تحتضنها في سيارة الأجرة، ملفوفة بفستان أبيض. تقول في رسالة نصية إنها كانت تبحث عن سيارة أجرة لمدة ساعة. وتقول: “لم يرغب أي من السائقين في اصطحابنا. كانوا خائفين بعد وقوع قصف في مكان قريب في الصباح”. وأضافت بنبرة لا تخلو من السخرية: “في النهاية وجدنا سيارة تقلنا، لكن السائق طلب سعراً أعلى ولم ينزلنا أمام المنزل”.

وعن ابنتها الجديدة تقول: “تاليا هي أملي في هذه الحياة المليئة بالحروب والقتل. بكاءها يعيد الروح، لأنه يعني أننا ما زلنا على قيد الحياة”.